Eu nunca fui tão bom assim. Nunca liguei muito pra minha lição de casa que ficava na mochila, pra louça suja jogada na pia, pro prato sujo que deixei em cima da mesa depois de comer. Nunca liguei muito pra você me pedindo pra sair do computador, já me irritei quando você ficou atrás de mim tentando ver o que eu estava fazendo e já pedi pra você sair de perto. Já desviei dos seus abraços, já recusei um beijo teu. Te ignorei, demorei pra ir comer a janta e te deixei irritada com isso. Reclamei da sua comida, mesmo você tendo feito com todo carinho e dedicação pra mim. Nem sempre tive o melhor comportamento e as melhores notas na escola e já disse que por mim eu não faria nada da vida. Fico trancado o dia todo no meu quarto, quase não te dou atenção, quase não te dou bom dia, boa tarde ou boa noite. Fico na minha como se meu mundo fosse eu e mais eu, como se você não estivesse ali tentando cuidar de mim. Me desculpa? Me desculpa por ser assim? É o meu jeito rebelde de amar. A cada grosseria minha, talvez seja meu coração gritando “Eu te amo, mas sou rebelde demais pra demonstrar isso”. Me desculpa? Por ter te deixado falando sozinha, por não ter sido um filho tão bom assim. Por amar desse meu jeito todo tolo, mesmo sabendo que se você morrer hoje, amanhã eu vou querer voltar atrás só pra recorrer a cada abraço que eu fugi, cada beijo que eu recusei. Mesmo sabendo que isso te machuca. Mas é o meu jeito. Me perdoa. E obrigado? Obrigado por não desistir de mim, mesmo eu sendo assim tão… eu. Eu te amo, mãe. Por mais que eu não saiba como demonstrar isso.

Você quer ele. Quer acordar mais cedo e observar como ele parece inocente enquanto dorme. Quer fazer café para os dois, e ouvi-lo reclamar da música alta demais às 11:00 da manhã. Quer correr pela casa rindo enquanto ele te persegue, irritado ou fingindo estar porque você canta Never Let Me Go enquanto lava a louça. Quer correr para o quarto e tentar fechar a porta com a barriga doendo enquanto tenta gritar mais alguns trechos da música, quer sentir ele te agarrar e te fazer cócegas, ou simplesmente quer vê-lo dizer: “A gente se acerta mais tarde.” Você quer que ele a ame como você é. Quer que a camisa dele te sirva de pijama, quer parecer superior e orgulhosa quando o seu time ganhar e o dele perder. Você quer que ele a chame de linda mesmo quando você estiver suada e com a cara amassada, quer que ele a beije. Quer sentir o corpo dele contra o seu na cama depois de uma briga, e lutar em vão enquanto o olhar dele te paralisa completamente. Você quer mais uma daquelas histórias clichês de filme, você quer ser amada e quer amá-lo. Quer comer brigadeiro enquanto conta piada e ri mil vezes antes de terminá-la, quer vê-lo rindo da sua risada. Quer cantar Back in Black no corredor de madrugada com uma guitarra imaginária nas mãos. Eu sei, você quer apenas saber que ele nunca desistiria de você. Quer saber que ele te ama, que ele te quer Não pelo seu gosto musical, ou porque você lê e fica bonitinha com ciúme. Você quer que ele te ame pelo seu sorriso, pela sua força, e porque lá no fundo você não acha que merece alguém como ele ao seu lado. Mas ainda assim ele não pode ir embora. Ele é seu. E você quer ele. Quer ele porque só você pode amá-lo tanto, não é mesmo? Você quer ele, e apenas ele. Outro não serve. Porque só ele sorri e equilibra todo o seu mundo, e faz tudo parecer nos eixos. Porque só ele te dá essa sensação de estar sendo salva quando te abraça. Só ele causa esse efeito súbito em você a toda hora, de dizer olhando naqueles olhos lindos que só ele tem, que o ama. Mas que o ama tanto, mas tanto… Que te sufoca. E como é bom morrer de amor assim, nos braços dele. Eu sei. Você quer ele. Mesmo sendo egoista, você sabe que só você pode fazê-lo feliz, e sorri enquanto lê os históricos no msn, porque você sabe que é verdade. Você o ama e isso nunca mudou. Mesmo depois das brigas, dos desentendimentos, você o ama, e só. Você o ama e sempre vai voltar pra ele, sempre vai enviar um sms ou ligar pra ouvir sua voz. Você quer ele pra sempre mesmo o pra sempre não existindo, e não existe coisa mais clichê. E não existe beijo nenhum no mundo que te deixe mais feliz. Nem braços que te envolvam tão bem, nem cabelo tão bom de bagunçar, ou sobrancelhas mais lindas quando se franzem. Ninguém fica tão lindo irritado, nem tem a voz rouca dele. Ninguém vai te emprestar a camisa depois do banho e desabotoar ela dois minutos depois. Nenhum outro é como ele. E por isso você diz que é feliz, e que vai tudo bem. Porque você não quer cansá-lo com os seus problemas. Por isso você o xinga de filho da puta, presunçoso, e besta. Porque você quer que ele te mande tomar naquele lugar e te cale com um beijo. Você é problema, garota. Você é complicada, neurótica, desconfiada, insegura, possessiva. Mas quando você está com ele você se sente perfeita e suficiente por se encaixar no melhor abraço do mundo. É, eu sei. Só ele te faz feliz, e te mata a cada dia. Só ele te deixa contente enquanto sua respiração quase não sai. Só ele te deixa sem fala e tem o poder de destruir teu amor-próprio com uma palavra. Ele te influencia demais, é perigoso. E mesmo assim você não se importa nem um pouco. Você quer ele. Mesmo sendo insano, mesmo parecendo imprudente, nada importa. Você só quer abraça-lo e beijá-lo, e enroscar as pernas nas dele enquanto dorme. É muito simples e muito complicado, e por isso só ele e mais ninguém pode te chamar de “minha” e criticar as suas amigas. Ele é a pessoa certa pra você, e você é a pessoa errada que pode fazê-lo feliz. E mesmo que você não queira exclamar em voz alta, você sabe que nada mais vai ser igual se um dia ele for embora.

Você vai encontrar alguém um dia desses, que vai te fazer relembrar tudo. Ela vai te chamar dos mesmos apelidos que te chamavam, vai te levar nos mesmos lugares que você costumava ir. Vai contar as mesmas piadas sem graça e você novamente vai sorrir delas, vai querer assistir aos mesmos filmes com você, ela estará usando o mesmo perfume, aquele que costumava ficar na sua roupa. Vai te ligar de madrugada apenas pra te irritar, vai te mandar mensagens perguntando onde você esta, e como esta. Vai te falar todas aquelas falas clichês, aquelas que você não suportava ouvir de mais ninguém. Vai dedicar as mesmas musicas pra você, vai te fazer escutar todas, e vai querer te ver sorrindo ou chorando quando escutar cada uma. Essa pessoa vai te comprar presentes, os mesmos, ela vai te fazer lembrar de mim, e por alguns segundos você vai desejar, implorar pra que seja eu, e depois de alguns segundos vai preferir a morte a ter que lembrar de mim em outros sorrisos, em outros abraços… Em outro olhar.

Eu queria te contar que agora não dói mais. Só que agora não importa tanto o que você vai pensar sobre isso. Queria que você soubesse que já vi nossos filmes milhares de vezes e nem chorei. Ok, chorei. Mas pelo filme, e não por você. Queria que você soubesse que tirei a poeira das nossas músicas, e que as ouço quase todos os dias. Porque elas me faziam mais falta do que você fez. Os nossos lugares não são mais nossos. Eu já voltei lá com outras pessoas, e escrevi lá outras histórias… Eu estou aprendendo a tocar violão. E a primeira música que toquei foi aquela música que era uma espécie de hino pra nós dois. Ela é tão linda… E sim, ela continua sendo muito nossa e lembrando demais você. Mas ainda sim, não dói. Você não pergunta essas coisas, mas sei que gostaria de saber. Porque te conheço. E isso não mudou. Do mesmo jeito que adivinhei as coisas ruins que você aprontaria, eu sei as coisas boas que ficaram aí em você e te fazem lembrar de mim. Porque a vida segue. Mas o que foi bonito fica com toda a força. Mesmo que a gente tente apagar com outras coisas bonitas ou leves, certos momentos nem o tempo apaga. E a gente lembra. E já não dói mais. Mas dá saudade. Uma saudade que faz os olhos brilharem por alguns segundos e um sorriso escapar volta e meia, quando a cabeça insiste em trazer a tona, o que o coração vive tentando deixar pra trás.

Eu quero é ele. Ele, ele, ele. É que não tem ninguém igual. É que não vai ter sentimento igual. É que não vai ter outra pessoa que seja assim, tão única, tão perfeita, tão, tão… sabe? Não vai ter, eu sei.